今天去家樂福訂了一台新機車，原先那台從我ㄧ畢業就跟他相隨至今，陪伴我十個年頭，今天總算要功成身退了。 沒有買新車的喜悅，也沒有對舊愛的感念，只是一條老牛問他的犁：「爲什麼是你退休？ 不是我？」
這次新車還是買 YAMAHA，我對此牌情有獨鍾，恰好賣場剛好有促銷活動，省了一些銀兩。只是他的名子實在不討喜，叫 「新風光」。真是夠了，這年頭的機車名子怎麼都這麼沒創意啊。
從十八歲擁有第一機車到現在，二十幾個年頭共換了四部車。我的機車史儼然是我的青春史、中年史 …啊，老年史也即將 …
在四部車當中，讓我最讚賞的是第一部車。 那年，專四的時候，同學們陸陸續續都去考牌、買車。我的心也蠢蠢欲動，不斷的說服父母給我買車。 我媽很保守，堅決反對。倒是爸爸比較開明，私底下贊助我。父子兩個暗渡成倉，車已經騎了好幾個月，才讓媽媽知道。她看我騎的好好的，且生米都已經熟了，也就默許了。
只是，爸爸並沒有完全依我，只肯讓我買 50 c.c. 的輕型機車，迫於無奈，我也只能折衷讓步。 那個年代，都是打檔車的天下，像 DT、追風、王牌、野狼、豪爽、Vespa…。 YAMAHA 的兜風才剛出來，一看就知道是淑女騎的車，男生騎這種車真是有夠羞的。每次有機車聚會，根本不好意思參加。 沒辦法，她是我的第一台車，再怎樣也要接受她。
雖然不太情願的擁有她，不過，後來卻讓我刮目相看。加速快，又靈巧，每次綠燈一亮都是她搶第一衝出，不愧是都市小霸王。 不要看她只有 50 c.c.，載重爬坡的能耐還不賴。有一陣子，我每天載同學從深坑到國父紀念館搭車。同學身高187，兩個大男生騎著一台小兜風，每天爬軍功路那段坡，照樣給他撐過去。 騎了七、八年，沒出過什麼毛病。最後第兩年，為了準備插大，每週跑淡江兩三次，她也沒讓我在半路顧車過。
後來，上了大學換了車，她依舊還能跑，就送給同學帶回鄉下繼續跑。 從此，我對Y牌的速克達就情有獨鍾，只要是買代步車，非Y牌不要。
不過，我喜歡的機車不是速克達。 可能是因為速克達適合跑短程，都被當成在都會區的代步車。所以，每次騎她就是為了要上課、工作，沒有那種休閒、放縱的心情。像今天剛退休的 YAMAHA 勁風 90，幾乎每次騎她，都是在跟時間賽跑。這十年來，上班地點越換越遠，但是，我到公司的時程依舊沒變，都是三十分鐘。為了爭那一分一秒，讓我一早起來，心情就開始緊繃，在大街小巷亂竄。經年累月下來，握油門的右手掌早已長出厚厚的繭。難怪今天看到她退休心裡有些不平，妳累我也累啊。
然，騎上打檔機車感覺就不同了。聽到那低沈的引擎聲，心裡就有股想衝出台北的衝動。忘掉這個城市壓給你的責任、工作，盡情的奔馳。想到哪調頭就走，那樣的隨性才是享受。
可歎的是，這二十年騎打檔機車機會少的可憐。 除了幾次跟朋友借車去環島外，在考上大學的時候，好不容易家人讓我買了夢寐以求的豪爽。 沒想到才爽沒幾天，就在西門町看電影的時候被偷了，情節跟當時看的電影如出一徹。永遠記得那部電影：少年吔，安啦!
環顧周遭的同儕，幾乎都已經與機車絕緣。 有的是家住市區大眾運輸便利。有的是要接送小孩。有的是生活習慣好，早睡早起，可以從容的等公車。 前兩者我沒那個命，後者我曾試了幾天，剛開始的確不錯，後來還是被賴床給打敗，繼續追求那三十分鐘。
可能是我命中帶機車，註定要機車相隨到老!
留言列表
