我的記憶力不太靈光，小學以前的事依稀只記得幾件片段的畫面，其中，最清楚的那一幕，是某一個有棒球轉播的凌晨，爸爸在我耳朵旁輕輕的說：「棒球開始囉，快起來看！」
那一年，我還在念幼稚園，其實也看不懂棒球（看得懂就是天才了），只不過當時舉國瘋棒球，連村子裡的媽媽們都可以如數家珍的唸出當時巨人少棒隊裡幾位明星球員。平常作息正常的巷弄裡，到了棒球開播的深夜時分，家家戶戶頓時燈火通明，在每個角落都可聽到那熟悉的開播片頭曲。小小年紀的我，跟著大人看得入迷，當知道爸爸晚上要起來看棒球時，便硬要他記得叫我起床一起看。起初，爸爸存心敷衍，不希望我小小年紀就熬夜，所以，那天凌晨就草草的在我耳邊喊了一聲，算是交差了事，心想我睡得那麼沈，怎麼可能聽見？ 沒料到他才剛開了電視，一回頭，就發現兒子已不聲不響的坐在沙發上，著實把他嚇一跳。一直到今天，爸爸當時在我耳朵旁叫我的聲調、字語，依舊記得清清楚楚，宛如片刻前才通過電話般，還有，爸爸被我嚇得那一怔，那個驚訝的表情也鮮活的印在我腦海裡，這可是我童年難得珍貴的回憶。
從那次之後，一直到我上國中前，每一年的實況轉播，父子倆挑燈夜戰隔著電視為中華隊加油，從未缺席過。 國中之後，或許是中華隊三冠王拿太多次了，世界冠軍猶如探囊取物，少了新鮮感，爸爸看球的熱勁漸退，晚上不再爬起來看球，後面那幾年的夏夜裡，空寂的客廳裡就剩我一個繼續為中華隊打氣。
其實，後面幾年的球賽，因中華隊連年來的刺激，各隊實力愈來愈強，中華隊不再像以往那樣輕鬆奪冠，那幾年已經很少拿到三冠王，球賽遠比以往扣人心弦，常常讓我整場比賽都緊張得揪著心，手心直冒汗，捱到球賽結束時，早已出了一身汗，冷、熱汗淋漓交融，活像是洗場三溫暖。
所謂「獨樂樂不如眾樂樂」，看球賽也是如此，一群人同時為自己的球隊加油，那種High 的氣氛，遠勝過獨自一人在家窮緊張。 尤其是近年來大尺寸電視的風行，各商店、餐廳、公共場所無不利用重要球賽的時刻，提供大螢幕同步播放球賽，讓一群球迷可以盡興的 High 翻天，也讓商家賺到人氣，財源滾滾。
類似的群聚看球經驗，我小時候也有過。 印象深刻的那次是在國一升國二的暑假，每個禮拜六日我都得到附近學校某一位理化名師家裡補習（我曾提過這件事）。對我來說，理化是一門很枯燥的課程，從第一次上課開始，就已經鴨子聽雷，整個不知道老師在講啥。尤其是當天又有重要的球賽，心裡懸著球賽，上課心不在焉那是一定的了，只期望球賽拖長一點，讓我下課後還來得及看到一點點，哪怕是最後半局也好。
讓人喜出望外的是，那天老師一開始上課就有點心神不寧，沒多久就主動聊些棒球經，同學們當然熱烈回應，而我可是第一次這麼專心聽講，同時對於這位熱愛棒球的名師也倍有好感。大夥越講越熱絡，就在接近比賽開播的時刻，老師終於順從了同學們的請求：「課程順延一次，要看棒球的留下來，不看的提早下課回家。」
那位老師的家境頗優渥，家裡的大客廳裡擺了一台在當時算是螢幕超大的電視，大概有29 吋吧，在現在或許沒甚麼，但在二十六年前，我家才剛換彩色電視（18 吋），能看到那樣大的螢幕，那樣高品質的畫質，算是非常難得的體驗。我肯定當天留下來看球賽的同學裡，有不少是衝著看大螢幕電視來的。從超大螢幕裡看著球賽，又有一群同學人氣聚集，讓我彷如置身於球賽現場，而這一切都來得如此意料之外，那種暢快的爽，縱使到了現在，螢幕大到42 吋，也 High 不出那樣的興致。 那個驚喜的體驗，讓我腦海裡一直記得老師家那台很大很大的電視。
另一次的經驗，也很特別，至今難忘。 那是在民國67年8月下旬，剛好屆臨 823 砲戰二十週年，我爸被推舉為砲戰英雄（當時爸爸是駐防金門的砲兵連連長），被華視邀請參加特別節目，接受張小燕的訪問。由於正值暑假，爸爸就利用這次機會帶著全家人逛逛台北這個大觀園。 在這之前，除了我爸，母子女四人都是第一次上台北，早就嚮往台北種種的繁榮、好玩、新奇 … ，能有此機會內心的興奮可想而知。
美中不足的是，出遊的那段期間剛好有幾場青棒、青少棒的賽事。 從第一天搭對號快夜車北上開始，無論在車上、路上、公共場所裡，所看到的每一台電視都是球賽，所聽到的每一台收音機播放的也是棒球。在逛圓山動物園的時候，我一面興奮的瞪大眼睛不放過任何一隻稀禽珍獸，耳朵更沒閒著，緊緊的聽著身旁叔叔伯伯們手上的小收音機，只要聽到群眾們爆出一陣歡呼，我總壓不住內心的著急，馬上探頭便問：「叔叔，請問現在幾比幾？」
講了半天，看倌可能發現我總是在回憶當時看棒球的盛況以及心境，卻沒具體的提到任何一場球賽的內容。 沒錯，我在閃躲，因為每場賽事的內容早已忘得一乾二淨，沒料可講。
幾天前，新聞報導說有一位老先生，把辛苦賺來的幾十萬老本埋在地下，沒想到最近挖出來一看，每張千元大鈔竟然被蝕掉得只剩下防偽線。呃，我的棒球記憶好像也是，都被蝕掉了，能記得的只有幾支隊名而已。
先說少棒吧，曾看到他們拿到冠軍的有：高市立德、屏東屏光、嘉義朴子，台中太平，還有那不幸敗給日本，害我難過得睡不著覺的花蓮榮工。其中，嘉義朴子少棒隊讓我印象最深，這支球隊真是超級強隊，隊中幾乎都是強投強打，從南區選拔開始，一直到拿到世界冠軍，每場球賽三振對方的次數經常超過兩位數，全壘打更是滿天飛，那場對義大利之戰，更是創下少棒史空前絕後的完全三振紀錄，義大利隊全場18 次打次全都被三振。那天看完球賽，反而同情義大利隊，至今還記得那位在鏡頭前不禁落淚的金髮碧眼小男生。
當然，我在台南的時候，最希望的莫過於看到家鄉府城的球隊能取得代表權以及世界冠軍。遺憾的是，在巨人隊之後，我懂得看球以來，台南市的少棒隊都未曾取得代表權。後來，搬來台北，我依舊心繫家鄉來的球隊，只為台南市的球隊加油。終於，在 75 年吧，台南市的公園隊總算拿到世界冠軍，只不過當時大眾都把目光轉移到成棒上，對於三級棒球的熱情早已冷卻，國內的電視也不再轉播三級棒球，印象中我是從報紙上得知比賽過程。
說到府城的球隊，就不能不提長榮青棒。自從有青少棒、青棒以來，每年幾乎都是美和、華興南北兩支球隊爭霸，後來又加入榮工隊形成三強鼎立，冠軍幾乎都是由這三支球隊包辦，真是單調的可以。只有在升國中的那一年，出了長榮青棒這隻黑馬，終於為台南市拿下全國青棒代表權。 這支球隊打擊超弱，在國內選拔的時候，每場球都是險勝，總讓人提心吊膽，能夠脫穎而出，幾乎全靠那位東方特快車－郭泰源。不過，這支球隊命運多舛，後來好像是因為技術犯規的問題，沒能拿到世界冠軍，讓我扼腕不已。
後來，棒球被列為1984年洛城奧運的表演項目，使得大家開始重視成棒的賽事，再加上中華隊在比利時洲際杯石破天驚，以 13:1 大敗超級強隊古巴，舉國振奮，我就是從這時候開始看成棒的，這之前，我對成棒一無所知。緊接而來的洛城奧運賽，那次的成員：莊勝雄、郭泰源、趙世強、黃平洋、李居明、涂忠男、吳復連、呂文生 …等，都是我耳熟能詳的知名球員。值得一提的是，那次奧運賽，我曾為了趕著回家看球，騎著跟舅舅借的重型機車，載著同學在山路上滑倒，那是我第一次騎重型機車，也是第一次摔車，從此不敢騎偉士牌的車子。
到了職棒時代，第一年我常到現場看球，之後，熱興逐年遞減。以往，我都是為鄉為國而看，有強烈的地域屬性，但到了職棒時代，因而不知為何而戰？找不到要加油的球隊，又接連發生一些醜聞，漸漸得就意興闌珊，只看國際成棒賽，而不再注意職棒的消息了，當然，看球的機會因此少很多。
個人覺得國內目前的條件，並不足以養活職業棒球，規模的確是小了點。與其眼睜睜的看一個個好手被挖角到國外打球，何不乾脆聚集國內所有的好手，組成四支球隊（一軍、二軍各兩支）就近分別加入日本的中央、太平洋聯盟，這不是很有賣點嗎？ 不但可以快速的提升我國職棒的水準，又可吸引更多像我這樣地域性特強的球迷，日本方面可以擴展他們版圖，歡迎都來不及，當然不會反對。 不過，這樣的建議國人能接受的應該不多吧，畢竟，這個社會裡存在著太多的意識型態，即使在球場上也無法倖免，只能期待再多出幾個王建民，讓我有更多看球的動機。有球賽可以看的日子，真好！
全站熱搜
留言列表
